只有让自己不断成长的女人，才不会让这个世界辜负。

结婚后，潘玉良买来了小学课本，让潘赞化给她上课，每天所学的必须当天就记下来，第二天找潘赞化去考试。

一天，潘玉良看见一个叫洪野的画家在院子里画画。寥寥数笔，美人蕉就跃然纸上。

那刻开始，她疯狂地爱上了画画。每天站在洪野身边呆呆地看，偷偷地学，如痴如醉。

先学素描、后学油画。生活费全部买成绘画用品，恨不得吃饭时间都用在画画上。

一年后，这个出身青楼、不识字的女人，破天荒地考上了刘海粟办的上海美专。她把长发剪成了短发，成了当时最时髦的女学生。

那时候，国内刚刚引进画裸体画，没有人当模特，潘玉良就脱光衣服，对着镜子画自己。

她还钻进浴室，躲在黑暗里，偷偷画别人的身体。

她是那个时代，最着了魔的人。

有一次，她在浴室画画被发现了，大家抓住她的头发：

“看啊，这个家伙把我们不穿衣服的样子全画下来了，揍她！”

还有人叫：“我们才不要和这种人读一个学校，我们罢课！”

她挨了打，可她并不难过，因为她的画却传了神，她觉得很值。

对于潘玉良，跟梦想有关的一切都是她的禁忌，在生活里，你可以随意伤害我，我无所谓，但是你不能碰我的梦想。

为了梦想，她先考到了法国里昂中法大学。她依然不满足，又考到了巴黎国立美术学院，最后，她甚至考到了罗马国立美术学院。

我在卧室画素描，常常一画就到天亮，地板上、墙上，全贴满了我的画，屋子里连下脚的地方都没有有一次，四个月没有收到家信和补贴。我饿着肚子画罗马的斗兽场、画威尼斯宫，我觉得很快乐，我从来没有那么快乐地找到自己。

潘玉良在绘画中找到了自己，只有让自己不断成长的女人，才不会让这个世界辜负。

不畏过去，不念将来，每个人生活的本质都一样，不一样的是你在感受什么。

你感受到向往，你便会为之奔跑，你感受到热爱，你便会为之疯狂，你感受到美，你便会学会爱这个千疮百孔的人间。

当时的中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。

在欧洲求学8年之后，潘玉良回国。

国内沸腾了，上海美专请她当老师，大学请她当教授。

大家为她办画展，展览当天，高官亲自到场参观。

各界名流都来捧场，纷纷定画数幅，满载而去。

某位贵人上午看了，下午还去看，左手拿烟斗，头部微斜，看得得意时，跑近前去，又往后倒退，差点撞到其他观众。

报纸甚至说徐悲鸿为一睹而快，夜闯展厅，没人开门，就从边门的书架钻过去。

徐悲鸿说：“当时的中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。”

陈独秀说：“所作油画已入纵横自如之境，非复以运笔配色见长矣。”

张大千说：“潘玉良用笔用墨为国画正派。”

但在中国，裸体画依然是禁区。

可潘玉良当仁不让，举办了《春之歌》个人裸体画展，有人骂她：“原来这个春字，不是春天的春，是思春的春。”

她在国内办的第五次画展，被人为破坏。《陈独秀肖像》被扔到展览的另一头，《大中桥畔》被用刀子划出了大口子，《壮士头像》被写着：妓女对嫖客的赞歌。

还有一次，在学校的休息室里，潘玉良听见有人骂：“中国人都死光了，让一个下贱人来上课。”

她愤怒极了，推门进去，朝着那个人脸上就是两个耳光：“我打的你，我敢负责，你为什么要恶语伤人。我不会欺负人，但绝不会让人欺辱。”

潘玉良“啪啪”两巴掌打给那个时代的愚昧，打给那个时代的歧视。男人真正值钱的是学问和风度，只有最下流的男人才会侮辱女人。

不加入外国国籍，永不卖画，永不恋爱。

1937年，潘玉良参加在法国举行的万国艺术博览会。

在黄浦江头，潘赞化两鬓斑白，潘玉良流着泪：“你为什么永远都宽容我，为什么你不自私一点。”

潘赞化回答：“如果让你做个安分的妻子，当初我就不应该送你去国外，既然让你学了画画，就应该让你自由。”

潘赞化把怀表放在潘玉良手里。只留下一句：“要是想我了，就听听怀表，这就像我的心跳。”

这一走，就是四十年。

潘赞化在信中说：“天气又冷了，暂时就不要回国了。”

他们一直通信，天冷了，写信：“天凉了，玉妹加衣。”

“你一个人在外，不要太受苦，也不要挂念家里，我还是像以前一样生活。”

在法国，潘玉良有三不原则：

一：不加入外国国籍

二：永不卖画

三：永不恋爱

不加入外国国籍，因为她觉得自己还会回来。不卖画，因为内心高洁。永不恋爱，因为她心里深深藏着她的爱人潘赞化。

1959年，巴黎大学的教堂极为庄严。巴黎市长宣布：尊敬的潘玉良夫人，恭喜您荣获巴黎大学多尔烈奖。

这是该奖项第一次授予女性艺术家，而且来自东方。

潘玉良穿着旗袍，两鬓如霜。回到家中，她给自己倒了一杯酒：“赞化，我想你了，请在梦中同饮了这杯酒吧！”

这一年，她的作品在比利时、英国、德国、希腊、日本巡回展览，大获成功，甚至法国一度不允许她的作品出境，她是中国第一个进入卢浮宫的画家。

可是同年，潘赞化在国内悄然离世，过了好久，潘玉良才收到家信。大病一场，身体便大不如前，没有潘赞化，回国便没有任何意义。

1977年，82岁的潘玉良用最后一点力气交代身边的老友：

现在我不行了，我……还有一件事相托。我的所有东西，请你带回祖国，转交给赞化的儿孙们……还有那张自画像，也带回去，就算我回到了家……拜托了……

她的声音越来越轻，病房里人们的啜泣声越来越大，最终放声痛哭。

1984年秋天，潘玉良的七大箱遗物和2000多幅画作，还有那枚寄托感情的怀表，终于漂洋过海，回到了家。

潘玉良在自己的笔下，总是穿着旗袍，色彩浓艳，像凄凉的胭脂。冷静细狭的眼神透露出对命运的反击和淡然，她一生最喜欢的印章是“总是玉关情”。

潘玉良一生都在为自己的尊严抗争，她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。

命运一开始只让她做一个妓女，做一个最下等的女人，而她却用尽一生，将面前的一道道高墙推倒，重塑自己，如同凤凰涅槃，浴火重生。

陈丹青说：“潘玉良有一种古人像，让人心生敬畏。”

而今漂亮网红遍地是，人间不见潘玉良！